凌晨五點，天色剛亮，鳥取沙丘的氣溫還沒爬升到攝氏三十度。一群志工彎著腰，在黃沙中徒手拔除一株又一株的「圓莖鈕扣草」。這不是春季大掃除，而是日本國家級觀光地景的日常保衛戰。這片被海風與河流雕塑了千百年的沙丘，去年迎來一百六十九萬人次造訪，但現在，它面對的敵人不是過度觀光，而是一種繁殖力驚人的外來植物，以及越來越不給面子的極端高溫。

一片沙丘，兩種極端：觀光魅力與維護代價

鳥取沙丘的特殊之處，在於它是日本少數能讓人親身感受「沙漠感」的地形。沙丘的形成，是岩石被河流風化後，再被海風吹回岸上，經年累月堆積而成——這套自然機制本身就是一部活生生的地球科學教科書。但這片景色並非「放著就會自己維持」。官方每年都得動用大量志工，趁清晨氣溫還不高時，到沙丘上進行人工除草，對抗的對象是外來種「圓莖鈕扣草」。這種植物的韌性驚人，根據鳥取縣當局的評估，若放任不管，它可以在沙丘上覆蓋高達四成的面積。換句話說，遊客專程來看的「荒漠」，如果沒有這群志工，幾年內就可能變成一片雜草叢生的綠地——諷刺的是，那反而是生態演替的「自然」結果，卻不是人們想看的風景。

鳥取縣觀光共生課的玉野俊雅課長說得很直白：「這些人不是想來看草原的，他們是來除草的。」這句話點出了沙丘維護的核心矛盾：為了維持「不自然」的沙漠景觀，人類必須用極度人工的方式介入自然。而這項勞動的難度，隨著日本夏季越來越炎熱，正在快速攀升。

高溫下的勞動極限：當除草比觀光更危險

沙丘上沒有樹蔭、沒有建築物遮擋，太陽一出來，溫度就像溜滑梯一樣往上衝。報導中的那一天，志工們清晨五點多開工，不到七點，氣溫就已經突破三十度。園方被迫提早喊停，讓所有人回到陰涼處補充水分。這不是單一案例，而是鳥取沙丘正在面對的新日常。

從數據來看，問題更加明確。園方統計，去年（2025年）全年在沙丘周邊發生中暑的事件有三十七件，而今年到六月二十四日為止，中暑案例已經累積七十七件，是去年同期的兩倍以上。管理單位現在不僅要巡視遊客是否中暑，連志工團隊的勞動安全都成為風險管理的一環。現場管理員會拿起望遠鏡監看遠方遊客的狀況，每天出動無人機巡視七次，這些動作看起來很「科技」，背後反映的其實是人力巡檢已經跟不上高溫風險的現實。

玉野俊雅課長在受訪時說了一句耐人尋味的話：「如果氣溫繼續升高，我想情況會變得很棘手。」這句話的份量在於——它來自一位負責維護日本代表性景觀的公務員，語氣不是悲觀，而是帶著一種務實的焦慮。當維持地景的勞動本身開始威脅參與者的生命安全，這就不是「撐一下就好」的問題了。

編輯觀點：鳥取沙丘的困境，其實是全球「觀光地景維護」的縮影。我們習慣把自然景觀當作「固定資產」，期待它永遠是明信片上的模樣，但自然界從來不會停下來等我們。外來種入侵、極端高溫、勞動力老化——這三個因素疊加在一起，正在侵蝕許多依賴人工維護的觀光景點。鳥取縣選擇用志工和科技巡檢來應對，但這套模式能撐多久？如果中暑案例持續倍增，未來是不是要限制夏季參觀時段？或者改變除草策略？這不是鳥取獨有的問題，而是所有依賴「景觀服務」的觀光產業，未來十年都必須面對的選擇題。

169萬人次背後的隱形成本

去年一百六十九萬觀光人次，這個數字對鳥取縣來說是經濟動能，也是管理壓力。遊客來沙丘，多半是為了拍照、騎駱駝、滑沙，或是單純體驗那種「置身荒漠」的遼闊感。但很少人會注意到，自己腳下這片沙地之所以沒有長滿雜草，是因為有一群人在天還沒亮的時候，就已經彎腰拔草拔了好幾個小時。

這種「隱形成本」在觀光產業中經常被忽略。我們計算觀光收益時，習慣看住宿率、消費金額、伴手禮銷售，但很少把「地景維護的人力成本」和「高溫勞動風險」納入帳本。鳥取沙丘的案例告訴我們：一個景點的永續經營，不只需要行銷預算，還需要一套能夠因應極端氣候的維護機制。而這套機制，現在正面臨嚴峻的壓力測試。

• 圓莖鈕扣草的擴散速度極快，若未管理，可覆蓋沙丘四成面積，直接改變地貌景觀。
• 今年截至六月二十四日，中暑案例已達七十七件，是去年全年的兩倍以上。
• 除草志工必須在清晨五點多出動，且經常因氣溫過高而被迫提前收工。
• 管理單位每日出動無人機巡視七次，輔助地面人力監控遊客健康狀況。

有趣的是，這些數據背後藏著一個更深層的提問：當「維護景觀」本身開始變得危險，我們是要降低維護標準，還是重新定義什麼是「可接受的景觀」？如果未來沙丘上真的長出更多綠意，那是生態的勝利，還是觀光的失敗？

展望與影響：氣候變遷下的地景管理新課題

從鳥取沙丘的案例，可以拉出兩條未來發展的軸線。第一條是「勞動條件的調整」：現行的清晨除草模式，在高溫日益嚴峻的情況下，可能必須進一步提早到凌晨四點甚至更早，或者縮短每次的工時、增加輪替頻率。這不只是行政作業的調整，還牽涉到志工招募的誘因——誰會想在酷暑中參加一場可能中暑的勞動服務？

第二條軸線更為根本，是「地景價值的重新定義」。鳥取沙丘之所以被重視，是因為它稀有、獨特、具有辨識度。但這份稀有性，有一部分是建立在「人工對抗自然演替」的基礎上。如果氣候持續暖化，外來種的擴散速度加快，沙丘的維護成本只會越來越高。屆時，日本社會必須面對一個抉擇：要投入更多資源去「維修」這片地景，還是容許它走向另一種生態樣貌？

這個問題沒有標準答案，但絕對值得所有依賴自然景觀發展觀光的地區參考——從墾丁的珊瑚礁到澎湖的玄武岩，台灣也有許多類似的地景維護難題。鳥取沙丘的經驗告訴我們，「維護」不是一次性的工程，而是一場永無止境的拔河，而且對手越來越強悍。

【行動呼籲】

如果你是計畫前往鳥取沙丘的旅人，請把「防中暑」列入行程必備清單——不只是為了自己，也是為了減輕現場管理單位的負擔。如果你關心台灣類似地景的維護，不妨想想：我們是否也有依賴大量人力除草、卻缺乏高溫應變機制的觀光景點？下次造訪任何一片「天然」地景時，多問一句：「這片風景，是怎麼維持成現在這個樣子的？」 答案，往往比風景本身更耐人尋味。

本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由公視新聞網發布。

常見問題 FAQ

鳥取沙丘為什麼需要人工除草？

因為外來種植物「圓莖鈕扣草」繁殖力極強，若放任不管，可覆蓋沙丘高達四成的面積，會徹底改變沙丘的荒漠景觀，因此官方每年都需要動員大量志工進行人工除草。

鳥取沙丘的中暑問題有多嚴重？

根據園方統計，去年全年有三十七件中暑案例，而今年截至六月二十四日為止已累積七十七件，是去年同期的兩倍以上，顯示高溫風險正在快速上升。

遊客去鳥取沙丘該注意什麼？

務必做好防曬與補水，避免在上午高溫時段長時間曝曬。園方建議遊客隨時注意自身身體狀況，若感到不適應立即尋求管理人員協助，現場每日也有無人機巡視確保安全。

鳥取沙丘是天然形成的嗎？

是的。沙丘是岩石被河流風化後，再被海風吹回岸上，經過長久堆積而成，是自然環境交互作用的結果。但維持目前的「荒漠」樣貌，需要靠人為方式對抗自然演替。

※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。