每年九月，當美式足球新賽季開打，數千萬美國人盯著螢幕上那些壯碩身軀猛烈撞擊的畫面，熱血沸騰。但你知道嗎？那些讓你驚呼連連的擒抱與達陣，背後藏著一個冰冷數字：根據英國醫學期刊（BMJ）在 2026 年 8 月 25 日發布的研究，2016 年至 2021 年間過世的前 NFL 球員中，至少有四分之一罹患慢性創傷性腦病變（CTE）——而如果只看自願捐贈大腦的樣本，這個比例暴漲到 91.5%。
這不是危言聳聽。這項研究由美國頂尖醫療體系麻省總醫院暨布萊根婦女醫院（MGB）、波士頓大學及腦震盪與CTE基金會共同完成。研究者從 878 位球員中，找出曾經參加任一 NFL 比賽、並在 2016 年至 2021 年間過世的球員，進行部分腦組織採樣。研究證實，CTE 與頭部多次受傷有關，而且——這是最殘酷的現實——只能在死後才能確診。
一場大腦的沉默流行病：數據背後的震撼真相
讓我們把數字拆開來看。在 878 位已故球員中，有 235 位捐贈大腦，其中有 215 位被診斷出患有不同階段的 CTE。這等於在捐贈樣本中，超過九成的人都有病變。就算把分母拉回所有已故球員，25% 的盛行率也遠超過去醫學界對一般大眾的認知。
但研究第一作者達納史瓦博士（Dr. Daniel Daneshvar）說得更直接：25% 只是「最低可能」。他估計 CTE 的最高可能盛行率高達 97%，真實比率「介於兩者之間」。換句話說，這項研究的真正訊息是：我們過去嚴重低估了這個問題。
從產業面來看，NFL 過去幾十年來對腦震盪問題的態度，從否認、拖延到被迫正視，幾乎是菸草產業的翻版。這份研究最關鍵的貢獻不是「91.5%」這個聳動數字，而是它用嚴謹的流行病學方法證明了：CTE 不是少數球員的悲劇，而是系統性的職業傷害。如果美式足球是一場賭局，那每一位上場的球員都在用大腦當籌碼。問題是，籌碼輸光了才知道結果，這盤棋怎麼玩下去？
為什麼 CTE 比你想的更普遍？三個關鍵原因
首先，CTE 的診斷本身就存在「確認偏誤」。因為它只能在死後透過腦組織採樣確診，活著的球員根本無從得知自己的大腦狀態。這導致許多輕度症狀被歸因於其他原因——壓力、老化、睡眠不足——而錯過了早期介入的機會。
其次，NFL 球員的職業生涯累積的頭部撞擊次數，遠遠超過一般人能夠想像的範圍。從高中、大學到職業賽場，一位球員可能經歷數千次以上的撞擊，每一次都是微小的腦部創傷。這些創傷不會馬上顯現，但會隨著時間疊加，最終在中年之後以記憶問題、情緒波動、憂鬱、焦慮、睡眠障礙及認知障礙等形式爆發。
再者，這份研究發現，多於 70% 的樣本已處於 CTE 的第三和第四階段——第四階段已符合失智症的診斷標準。換句話說，這些球員在過世前，很可能已經承受了長年的大腦功能退化，只是外界看不到而已。
NFL 的回應：安全承諾還是公關話術？
面對這份研究，NFL 球員工會在第一時間發了電子郵件給球員及經紀人，警告「CTE 在 NFL 球員之間可能遠比先前理解的更為普遍，突顯後續研究、照護與支持的重要性」。工會也提醒球員：「因為 CTE 只能在死後才能得到確切診斷，而很多症狀與 CTE 有關聯……這些症狀也有可能源自其他的治療或神經問題，許多是可以控制或治癒的，所以整體的醫療評估相當重要。」
NFL 協會則向 ESPN 發布聲明，表示「持續努力讓美式足球更加安全，包含針對降低腦震盪和頭部衝擊實施策略」，並強調「NFL 依然致力於確保成員可取得完善且不斷擴充的資源，以此增進成員的身心健康」。
但話說回來，這些承諾聽起來很正面，實際成效卻缺乏第三方驗證。聯盟過去曾推動修改規則、禁止某些類型的擒抱、改善頭盔設計，但 CTE 的盛行率並沒有顯著下降的趨勢。原因很簡單：只要美式足球的核心還是「撞擊」，這個問題就不會消失。
達納史瓦博士的建議其實很明確：透過取消練習中的撞擊，以及禁止兒童參與擒抱式美式足球，可以有效控制 CTE 風險。這兩個措施都不需要高科技，也不需要巨額投資，需要的只是聯盟和家長的決心。
從 NFL 到台灣運動界：我們學到了什麼？
或許你會想，這是美國的事，跟台灣有什麼關係？其實關係大了。台灣的橄欖球、足球、籃球甚至自由車等運動，同樣存在頭部撞擊和腦震盪的風險。只是我們缺乏系統性的研究與通報機制，所以沒人知道問題有多嚴重。
這份研究給我們一個重要的啟示：職業運動的安全問題，不能等悲劇發生才檢討。台灣的體育主管機關和運動團體，應該開始建立腦震盪通報系統、強制退役運動員的健康追蹤機制，以及針對青少年運動的衝擊防護規範。
有趣的是，當我們把目光轉向大自然，會發現啄木鳥每天用頭撞樹上千次，卻不會腦震盪——因為牠們的頭骨結構和舌骨巧妙地吸收了衝擊力。人類沒有這種演化優勢，卻在運動場上刻意追求撞擊的強度，這不是拿石頭砸自己的腳嗎？
換個角度想，這份研究最大的貢獻，不是讓 NFL 難堪，而是讓全世界的運動愛好者重新思考「什麼才是真正的運動精神」。強悍、拼戰、永不放棄，這些價值不應該建立在犧牲大腦健康的基礎上。如果我們真的尊敬運動員，就應該用科學證據來保護他們，而不是用「榮譽」兩個字來包裝風險。對一般人來說，這也是一個提醒：任何反覆性的頭部撞擊——不管是在運動場上、工作中還是日常意外——都不該輕忽。頭痛、失眠、情緒不穩，這些看似普通的症狀，可能是大腦在發出求救訊號。
下一步該怎麼做？不只是 NFL 的功課
研究已經點出了問題，接下來就看聯盟、工會、球員和家屬怎麼回應。NFL 的資源和影響力足夠大，如果真的有心，絕對可以大幅降低 CTE 的發生率。但這需要勇氣——勇於承認現行的比賽方式對球員有害，勇於改變數十年來被視為「美式足球本質」的撞擊文化。
作為觀眾，我們也有選擇權。每一次你打開電視看球賽，每一次你為一次猛烈的擒抱歡呼，你都在參與這個文化的塑造。或許下一次，在看到球員被攙扶下場時，你可以多想一秒鐘：那個人的未來，可能正在被這一刻改變。
如果你身邊有人從事高撞擊風險的運動，或者你自己就是運動愛好者，請認真看待每一次頭部撞擊的後續追蹤。頭暈、視線模糊、短暫失憶——這些不是「忍一下就過去」的事，而是可能影響一輩子的警訊。建議諮詢神經內科或運動醫學專科醫師，做一次完整的腦部健康評估。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由科技新報發布。
常見問題 FAQ
慢性創傷性腦病變（CTE）是什麼？有哪些主要症狀？
CTE 是一種退化性腦部疾病，與頭部反覆遭受撞擊有關，目前只能在死後透過腦組織採樣確診。主要症狀包括記憶問題、情緒波動、憂鬱、焦慮、睡眠障礙及認知障礙，晚期可能符合失智症診斷標準。
NFL 球員罹患 CTE 的比例真的超過九成嗎？
在該研究的捐贈大腦樣本中，CTE 診斷率為 91.5%；若以全體已故 NFL 球員計算，最低盛行率為 25%。研究作者強調 25% 只是「最低可能」，真實比率可能更高，介於 25% 到 97% 之間。
台灣有類似 CTE 的運動腦傷研究或通報機制嗎？
目前台灣尚未建立系統性的運動員腦震盪通報與長期追蹤機制。不過，部分醫學中心已開始關注運動腦傷議題，建議從事高撞擊運動的選手主動諮詢神經內科或運動醫學專科，進行定期評估。
兒童和青少年可以參與擒抱式美式足球或橄欖球嗎？
研究第一作者達納史瓦博士明確建議禁止兒童參與擒抱式美式足球，以控制 CTE 風險。專家普遍認為，兒童和青少年的大腦仍在發育階段，應優先選擇非撞擊性或低撞擊性的運動項目。
一般民眾需要擔心 CTE 嗎？
CTE 主要與長期、反覆的頭部撞擊有關，一般民眾的風險極低。但若您曾因車禍、跌倒或運動多次遭受頭部撞擊，且出現持續性頭痛、記憶力變差或情緒不穩等症狀，建議諮詢神經內科醫師進行評估。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。