民國71年，一個新埔囡仔在國小畢業旅行時第一次按下快門，那時候他還不知道自己手裡握著的，會是一把開啟時光隧道的鑰匙。四十年後，賴志城從數萬張底片中挑出兩百多張，出版了新埔鎮兩百多年歷史上的「第一本」地方攝影集——《新埔1982–2022》。這本攝影集不是什麼官方委製的文史記錄，而是一個在地攝影記者用一雙鷹眼，替我們攔截下那些差點被時間沖走的生活片段。

不只是老照片，是已經消失的現場

翻開這本攝影集，你會看到一些「已經不存在」的風景。比如外翰第被夷為平地之後，原地蓋起了一排現代房舍；義民路轉進枋寮褒忠亭廣場的那座排樓，也已經拆了，現在車輛可以直接開進去，少了那道穿越的儀式感。這些變化對外地人來說可能無感，但對新埔人而言，每一個消失的角落都像被抽走了一塊記憶拼圖。

攝影集裡也保留了一些「還在，但很少人注意」的細節——像是昭和9年（1934）枋寮聯庄奉獻的一對石馬，至今仍然屹立在褒忠亭廣場的排樓階梯兩側。八、九十年過去，石馬沒動，動的是周遭的馬路、房子、還有整個時代的節奏。

那些曾經路過新埔的大人物與小日常

賴志城的鏡頭不只有建築和景觀，更精采的是「人」。2008年，被稱為「台灣文學褓母」的鍾肇政在義民廟廣場發表演說，那個畫面被定格下來；同樣在2008年，出生新埔的文學家杜潘芳格獲頒真理大學「台灣文學家牛津獎」，賴志城也在現場。甚至還有一張珍貴的紀錄：當時還是民進黨主席的蔡英文，蒞臨褒忠亭的影像，也收錄其中。

但更打動我的，是那些「非名人」的瞬間。新埔國小100週年校慶，日本校友專程飛回來參加；四十幾年前出現在新埔潘宅的一個小女孩，臉上的靦腆被快門凝結成永恆。這些畫面沒有政治溫度，沒有宣傳意圖，只有一個攝影記者對「人」的直覺與尊重。

編輯觀點： 在數位影像泛濫的今天，人人都是攝影師，但很少人是「記錄者」。賴志城做了一件看似老派、實則奢侈的事——他用四十年的時間跨度，替一個小鎮建構了視覺編年史。這種作品不會有百萬點閱，但它會成為未來研究者、作家、甚至只是某個新埔子弟尋找根脈時，最可靠的依據。說真的，我們需要的不是更多網美打卡點，而是更多像這樣願意蹲點四十年、把鏡頭對準常民的記錄者。如果每個鄉鎮都有這樣一本攝影集，台灣的地方史會厚實得多。

一個記者的視角，一座小鎮的體溫

賴志城本業是新聞記者，這本攝影集的敘事方式也帶著濃濃的新聞感——不是唯美沙龍照，而是帶著訊息量的紀實影像。他拍的不只是「美」，而是「有意義」。從客家古宅、寺廟祭祀、到街頭巷尾的生活勞動，每一張都像一個短篇新聞的標題，背後藏著完整的故事。

有趣的是，他在自述裡說，高中一年級「正式拿相機，完全係興趣索然」——客語的「興趣索然」在這裡不是「沒興趣」，而是純粹因為喜歡而投入。這種帶著客家口吻的自我調侃，正好呼應了整本攝影集的基調：質樸、直接、不花俏，卻後座力十足。

消失中的小鎮，留下來的標記

經濟發展改變了生活方式，也改變了地景。有些老房子被拆除，有些舊習俗逐漸淡出，但賴志城用影像證明，它們確實存在過。這本攝影集裡的那些「已不復見的場景」，與其說是悼念，不如說是一種見證——見證這個客家小鎮如何在時代洪流中，一邊前進、一邊遺忘，但總有一些人堅持回頭看。

從1982到2022，剛好是台灣社會變動最劇烈的四十年。新埔從一個典型的客家農業鄉鎮，逐漸轉型、人口外流、老街沒落，但義民廟的香火沒斷，石馬沒倒，而賴志城的快門，也沒停過。

如果你有機會翻閱這本攝影集，不妨多留意那些「邊角」——畫面邊緣的招牌、衣著、交通工具，那些才是時間最誠實的註腳。也許多看幾眼，你會發現自己的故事，也在裡面。

本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。

常見問題 FAQ

《新埔1982–2022》攝影集收錄了多少張照片？

這本攝影集從數萬張照片中精選超過200張具有代表性的影像，記錄新埔鎮從1982年到2022年間的風土人情與社會變遷。

這本攝影集為什麼被稱為新埔「第一本」地方攝影集？

新埔鎮建鎮兩百多年來，從未有過以單一鄉鎮為主題的正式攝影專集出版，賴志城的這部作品是史上第一本，具有地方文獻的指標性意義。

攝影集中可以看到哪些已消失的新埔地景？

包括外翰第被拆除後改建為成排房舍、義民路轉入褒忠亭廣場的舊排樓已拆除等，這些場景只存在於影像與在地人的記憶中。

賴志城拍攝新埔的時間跨度有多長？

賴志城從國小六年級畢業旅行開始接觸相機，高中一年級正式投入攝影，累積超過四十年的拍攝經歷，足跡遍及台灣本島、離島及國外，但新埔始終是他的核心關懷。

※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。