1970年，一個來自偏鄉貧戶的15歲少年，違背父親要他進工廠的旨意，偷偷考上建國中學。三年後，他在牯嶺街的舊書攤旁站著讀完《紅字》、《查泰萊夫人的情人》和《玩偶之家》——這些書當年在台灣多數還是禁書。他後來成為台灣民調的開創者，但真正影響他一輩子的，不是問卷設計，而是霍桑筆下那個胸口繡著紅色A字的女人。

吳統雄最近在匯流新聞網的專欄裡，回溯了這段啟蒙經歷。說真的，這不是一篇普通的讀書心得，而是一把解剖「階級如何被製造」的手術刀。從17歲少年站在舊書攤前的臉紅心跳，到如今寫出《後羿三部曲》解析「救主變暴君」的歷史循環，這裡頭藏著一個尖銳的問題：為什麼人類社會總是不斷複製壓迫，然後再由新的壓迫者取代舊的？

現象觀察：當「救主」成為「新暴君」的歷史輪迴

吳統雄提出一個殘酷的規律：低階者中的「少年英雄」揭竿而起反抗暴君，感召眾人成為「救主」，但一旦獲得權力之後，又成為「新暴君」。這不是什麼新鮮的學術理論，而是他從舊書攤那些泛黃的英文書裡——霍桑、易卜生、勞倫斯、卡夫卡、喬伊斯——反覆驗證後的心得。

有趣的是，這個觀察放在2026年的今天，依然刺痛。從政治圈到企業組織，從社會運動到宗教團體，「推翻者變成被推翻者」的故事從未停過。問題出在哪？吳統雄的答案很直接：偏激的意識型態加上控制慾，本質上跟法西斯沒有兩樣。無論是宗教、女權還是性自主的主張，一旦從「解放」變成「規範」，從「選擇」變成「教條」，階級歧視的大門就重新打開了。

原因剖析：三本書如何拆解「階級歧視」的生產線

吳統雄在專欄裡點名了三部關鍵作品，每一部都精準擊中某個階級歧視的生產環節：

首先是霍桑的《紅字》。女主角白蘭因為婚外生女，被清教徒小鎮判處終身佩戴紅色A字——代表「通姦」（Adultery）。但故事的轉折在於：白蘭長期幫助窮人、病人和受苦的人之後，鎮民對那個A字的解釋，從「通姦」變成了「能力」（Able），甚至暗示與天使（Angel）有關。

吳統雄點出一個關鍵：霍桑所屬的19世紀「美國文藝復興」運動，主張「每個人找到自我，就是自己的主宰」。但這種「放小腳的自由主義」，一方面不敢否定上帝，一方面又試圖擺脫教會的階級控制，最後卡在中間，兩面不是人。

「當然宗教不能、也不必被否定掉，惟若偏激且追求控制慾，則和法西斯式意識型態是相同的。」——吳統雄這句話，等於把「信仰」與「階級壓迫」之間的灰色地帶，一刀劃開。換個角度想：當任何主義開始要求別人「必須怎麼做」的時候，它離壓迫者就不遠了。

其次是易卜生的《玩偶之家》。這部揭露19世紀婚姻中女性只是「玩偶」的劇本，在當年引發巨大爭議。吳統雄特別點出：「女權」不是口號，而是對「女性在權力結構中的位置」的重新檢視。但半世紀後的今天，當「女權」在某些場合變成另一種道德審判的武器時，我們或許該回頭問：我們是在爭取平等，還是在翻轉階級後，換一張臉繼續壓迫？

第三是勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。這本書一口氣挑戰三個禁忌——描寫性愛、不雅語言、勞動階級男性與資產階級女性的跨階級關係。吳統雄回憶當年站在舊書攤前讀到這些英文段落時，「腦中就開始產生蜂音……臉紅心跳，深怕背後有人。」

但他也誠實地補了一刀：「現在看過AV的人，除非對研究男女階級變遷有興趣，絕對不想看這本書。」這句話既幽默又殘酷——它點出了一個現實：時代變了，但階級問題沒變，只是換了形式。

影響評估：從禁書到「A字再詮釋」，權力如何重塑語言

吳統雄在專欄中埋了一個極具啟發性的細節：當鎮民對白蘭的看法改變後，那個象徵羞辱的紅色A字，被重新詮釋為「能力」與「天使」。

這不是文字遊戲，而是權力運作的核心機制：誰有資格定義符號的意義？當統治者定義「通姦」，它是罪；當被壓迫者用行動重新定義它，它變成榮譽。同樣的邏輯，放在今天的社群媒體上——「覺醒」、「政治正確」、「數位轉型」——這些詞彙的定義權，正被不同階級激烈爭奪。

吳統雄進一步指出，這些「外來書」的共同點是：不同地域的人群都會面臨相同的現象，雖然可能有時代的先後，但都是在追求物質、心靈、權力的過程中艱苦前進。換句話說，階級不是某個特定文化的專利，而是人類社會運作的共業。

從產業面來看，吳統雄這系列專欄真正想說的，可能不只是文學評論。他用《後羿三部曲》的架構，試圖回答一個台灣讀者應該非常有感的問題：為什麼我們總是從「推翻舊權威」的熱情，走向「擁護新權威」的失望？這個循環，從戒嚴時期到民主化後的今天，從未真正中斷。或許，問題不在誰當權，而在我們有沒有勇氣質疑「權力本身」。

趨勢預判：打破循環的唯一途徑，是拒絕「救主敘事」

吳統雄的《後羿三部曲》——第二部〈救主〉已經上線——試圖用神話結構來解析這個歷史循環。後羿射日拯救蒼生，但成為統治者之後呢？故事沒有說完的部分，正是人類歷史不斷重複的悲劇。

如果從這個角度往回看，《紅字》裡的牧師——那個德高望重、實際上是白蘭情人的鎮上治理者——直到病重將死之際才自承犯罪。這種「聖人跌倒」的情節，在當代政治與企業領袖身上屢見不鮮。問題不在於牧師犯了罪，而在於整個社會結構需要一個「無罪的救主」來維持秩序。一旦救主被證明是人，秩序就搖搖欲墜。

吳統雄在專欄結尾留下伏筆：「我站在舊書攤邊讀的英文書，還有一些影響，…下回繼續唱給你聽。」但其實他已經把最重要的訊息說完了：人類階級的不平等，是全球人民共同苦難的原因。而我們能做的，不是期待下一個救主，而是認清——任何救主，都有變成暴主的潛力。

給讀者的一個行動邀請

下次當你聽到某個政治領袖、意見領袖或宗教導師宣稱「只有我能帶你們脫離苦難」時，不妨回想一下吳統雄17歲時在牯嶺街舊書攤旁讀到的那個紅色A字。那個A字從「通姦」變成「能力」，提醒我們一件事：符號的意義可以被翻轉，階級的權力可以被挑戰，但前提是——我們必須停止把任何人捧上神壇。

如果你對這個主題有共鳴，不妨去找《後羿三部曲之II：救主》來讀，或者重新翻開《紅字》——這一次，試著用「階級」而不是「道德」的眼光來看白蘭的故事。你會發現，霍桑在將近兩個世紀前寫下的，不只是小說，而是對當代台灣社會的預言。

本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。

常見問題 FAQ

《紅字》中的紅色A字從「通姦」變成「能力」代表什麼社會意義？

代表社會對一個人的評價會隨著她的實際貢獻而改變，也顯示權力結構可以重新定義符號的意義。這說明了階級歧視不是天生的，而是由統治者定義、也可以由行動者翻轉的社會建構。

為什麼《查泰萊夫人的情人》在當年是禁書，現在卻被認為是文學經典？

因為它挑戰了三個當時的社會禁忌——性愛描寫、不雅語言與跨階級關係。英國法院在審判後判決無罪，大幅提升了出版自由。這說明社會對「什麼是禁忌」的定義會隨時代改變，但階級問題的結構並未消失。

吳統雄的《後羿三部曲》主要在探討什麼主題？

探討「少年英雄反抗暴君成為救主，但獲得權力後又變成新暴君」的歷史循環。他用神話結構來解析人類社會中階級、權力與壓迫的反覆生成機制，並指出問題不在誰當權，而在權力本身。

「階級歧視」和「意識型態」之間的關係是什麼？

吳統雄認為，任何偏激且追求控制慾的意識型態——無論是宗教、女權還是性自主的主張——本質上都和法西斯式的階級壓迫相同。關鍵在於它是否容許個人找到自我，還是強迫所有人接受單一標準。

為什麼吳統雄說「現在看過AV的人不想讀《查泰萊夫人的情人》」？

因為這本書的性愛描寫在當年具有革命性，但對現代讀者來說已經不具備視覺衝擊力。不過，它對階級關係的分析價值仍然存在——只是需要讀者轉換閱讀視角，從「禁忌突破」轉向「社會結構觀察」。

※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。